1992年的夏天格外闷热。我蹲在自家小院的水井旁，用湿毛巾一遍遍擦着汗涔涔的脖子。父亲上个月突发脑溢血住院，花光了家里所有积蓄，还欠下一屁股债。我正盘算着明天该去哪家亲戚再借点钱时，院门被轻轻叩响了。 "请问，卫东在家吗？" 这声音像一缕清泉，瞬间浇灭了我心头的燥热。我猛地站起身，毛巾掉进了水桶里。这声音我太熟悉了——林芊雪，我的小学同桌，现在的镇中学语文老师，也是我最大的债主之一。 "在、在的！"我慌忙整理了一下皱巴巴的汗衫，三步并作两步跑去开门。 院门吱呀一声打开，林芊雪站在夕阳下，穿着一件淡蓝色连衣裙，头发松松地挽在脑后，手里拿着一个帆布包。十年不见，她出落得更加漂亮了，皮肤白皙，眉眼如画，只是眼角多了几丝我从未见过的疲惫。 "芊雪..."我嗓子发干，不知该说什么好。 她微微一笑，那笑容让我想起小时候她分给我糖吃时的模样。"好久不见，卫东。" 我赶紧把她让进院子，手忙脚乱地搬来竹椅，又用袖子擦了擦上面的灰尘。"坐、坐吧。我给你倒茶。" "不用麻烦了。"她轻轻按住我的手腕，那触感让我心跳漏了一拍，"我来是有正事要谈。" 我顿时明白了她的来意，羞愧感像潮水一样涌上来。三个月前，父亲住院急需用钱，我走投无路之下硬着头皮去找了林芊雪。那时她二话不说借给我三千块钱——相当于她半年的工资。 "芊雪，钱的事..."我搓着手，不敢看她的眼睛，"能不能再宽限几天？我找到工作立马还你。" 院子里静得可怕，只有知了在不知疲倦地叫着。我偷瞄了她一眼，发现她正盯着院子里那棵老槐树发呆——那是我们小时候经常一起乘凉的地方。 "卫东，"她突然转过头，直视着我的眼睛，"你还记得我们十岁那年，在这棵树下说过什么吗？" 我愣住了。记忆像被拨动的琴弦，嗡嗡作响。那年夏天，我们并排躺在槐树下的凉席上，她突然说长大后要嫁给我。我当时笑她不知羞，她却一本正经地说："我说真的，卫东。我林芊雪说到做到。" "我..."我的喉咙像被什么堵住了。 林芊雪的脸突然红了，她低下头，声音轻得几乎听不见："其实...以身抵债也行..." "什么？"我以为自己听错了。 她抬起头，眼睛里闪烁着我看不懂的光芒："我说，如果你实在还不上钱，可以...可以和我结婚。成为一家人就不用还了。"说完她自己先笑了，但那笑容里带着几分羞涩和期待。 我的大脑一片空白。这是什么情况？讨债讨出个媳妇来？ "芊雪，你别开玩笑了。"我干笑两声，"你现在是老师，有文化有地位，我连个正经工作都没有..." "我没开玩笑。"她突然严肃起来，"卫东，你知道这些年我为什么一直没结婚吗？" 我摇摇头，心跳如擂鼓。 "因为我一直在等你。"她说完这句话，脸已经红到了耳根，"我知道你可能觉得我疯了，但小时候说过的话，我一直记在心里。" 院子里的空气仿佛凝固了。我看着她坚定的眼神，突然意识到她是认真的。这个认知让我既震惊又感动，还有一丝难以言喻的喜悦。 "芊雪..."我刚想说什么，院门又被推开了。 "东子！东子！好消息！"我的发小李大壮风风火火地闯进来，看到林芊雪后猛地刹住脚步，"哟，林老师也在啊。" 林芊雪迅速恢复了平常的端庄模样，站起身理了理裙摆："李大哥。" 李大壮狐疑地看看我又看看她："我是不是来得不是时候？" "没有的事。"我赶紧说，"什么好消息？" "县里机械厂招工，明天报名！你不是会修拖拉机吗？正好对口！"李大壮兴奋地说。 这个消息确实让我心头一喜。如果能进机械厂，不仅父亲的医药费有着落，我还能...我偷偷看了眼林芊雪，发现她正微笑着看我，眼里满是鼓励。 "太好了！我明天一早就去。"我说。 李大壮又说了几句就告辞了，院子里又只剩下我们两个人。尴尬的沉默再次降临。 "那个..."我们同时开口，又同时停住。 "你先说。"我挠挠头。 林芊雪深吸一口气："卫东，我刚才的话是认真的。但我不希望你因为钱的事勉强自己。如果你进了机械厂，钱可以慢慢还..." "不是钱的问题。"我打断她，鼓起勇气直视她的眼睛，"芊雪，我只是不敢相信...你这样的好姑娘，怎么会看上我这样的..." "因为你善良、正直，从小就是。"她轻声说，"记得五年级那次我摔断腿吗？是你每天背我上下学，整整两个月。" 我没想到她还记得这些。那时候只觉得是应该做的，从没想过会被人记这么久。 "而且..."她犹豫了一下，"我知道你去年偷偷给王奶奶家修屋顶，还帮她挑水。你一直都是这样的人，卫东。" 我惊讶地看着她："你怎么知道这些？" "因为我..."她咬了咬嘴唇，"我一直关注着你，卫东。即使你从没注意过我。" 这句话像一把锤子，重重敲在我心上。我从未想过，在我为生活奔波劳碌的日子里，竟有人一直在默默注视着我。 夕阳的余晖洒在她脸上，为她镀上一层金色的光晕。我突然发现，眼前这个女孩比记忆中任何时候都要美丽。 "芊雪，如果我进了机械厂..."我听见自己说，"你愿意...和我处处看吗？" 她的眼睛一下子亮了起来，像星星落进了池塘："真的？" "嗯。"我点点头，突然觉得压在肩上的重担轻了许多，"不过得等我还清你的钱..." "傻瓜。"她笑了，那笑容让我想起小时候她偷塞给我的糖果，甜得让人心颤，"都说了，成为一家人就不用还了。" 我们相视而笑，院子里的老槐树沙沙作响，仿佛也在为我们高兴。 那天晚上，我躺在床上辗转反侧。窗外的月光洒进来，照亮了桌上林芊雪"忘"在我家的手帕——淡蓝色的，角落里绣着一朵小小的雪花。我知道这不是遗忘，而是一个信号，一个约定。 明天，我要去机械厂报名，要开始新的生活。而这一次，我不是一个人了。 第二天天还没亮，我就起床了。穿上唯一一件像样的白衬衫，对着破镜子刮了胡子，还特意用湿毛巾把翘起的头发压了压。出门前，我犹豫了一下，还是把林芊雪留下的手帕折好放进了口袋。 县机械厂门口已经排起了长队。我踮脚数了数，前面至少有三十多人，而招工告示上只写着"招五名熟练技工"。我的心沉了下去。 "嘿，卫东！"李大壮在队伍前面冲我招手，"快过来！我给你占位置了！" 我挤过去，感激地拍了拍他的肩。李大壮神秘兮兮地凑到我耳边："听说这次主考的是赵厂长本人，特别严格。你可得好好表现。" 正说着，厂门开了，一个穿着蓝色工作服、国字脸的中年男人走出来，手里拿着花名册。这就是赵厂长，我听说过他——退伍军人，做事雷厉风行。 "都听好了！"赵厂长的声音像洪钟，"今天考核分两部分：笔试和实操。不及格的直接回家！" 笔试题目对我来说不算难，都是些基础机械原理。我偷瞄四周，看到不少人抓耳挠腮，心里稍微有了点底。 实操考核在厂区后院进行。三台出了故障的柴油机排成一排，考官要求我们在半小时内找出故障并修理。 我排在第三个。前面两个应聘者满头大汗地折腾了半天，机器连响都没响一下。轮到我了，我深吸一口气，蹲下来仔细检查。 油路堵塞，火花塞积碳，还有调速器弹簧松了——十分钟内我就找到了所有问题。拿起工具时，我的手出奇地稳，仿佛这些金属部件是我手指的延伸。扳手、螺丝刀在我手里像活过来一样，精准地找到每个需要它们的位置。 "启动试试。"二十分钟后，我擦了擦额头的汗对考官说。 考官怀疑地看了我一眼，拉动了启动绳。柴油机"突突突"地响了起来，声音均匀有力。 "好小子！"赵厂长不知什么时候站在了我身后，用力拍了下我的后背，"哪学的这手艺？" "自学的。"我老实回答，"家里拖拉机老坏，拆多了就会了。" 赵厂长眯起眼睛打量我："明天来上班，试用期一个月。工资六十八块，转正后八十四。" 我高兴得差点跳起来，这可是比种地强多了！回家的路上，我特意绕到镇中学，想等林芊雪下课告诉她这个好消息。 放学的铃声响起，学生们蜂拥而出。我站在校门对面的槐树下，远远看见林芊雪抱着教案走出来，身边围着几个问问题的学生。她耐心解答的样子温柔极了，阳光透过树叶在她身上洒下斑驳的光影。 "芊雪！"我忍不住喊了一声。 她抬头看见我，眼睛一亮，快步走过来："怎么样？" "录取了！明天上班！"我忍不住咧嘴笑了，"工资六十八呢！" "太好了！"她高兴得差点跳起来，随即意识到学生们还在看，赶紧恢复了老师的端庄模样，但眼里的笑意藏不住，"我就知道你能行。" 我们沿着林荫道慢慢走，她问我考核的细节，我手舞足蹈地比划着修柴油机的过程。说到兴奋处，我无意中抓住了她的手，两人同时一愣，但谁都没松开。 "那个..."我红着脸转移话题，"以后中午我能去找你吃饭吗？厂里离学校不远。" "好啊。"她低头看着我们交握的手，声音轻得像羽毛，"我...我给你带饭吧。厂里食堂油水少。" 就这样，我们开始了奇妙的"午餐约会"。每天中午，林芊雪都会带着两个铝制饭盒来厂里找我。我们躲在厂房后那棵老槐树下吃饭，就像小时候一样。她的厨艺很好，总是变着花样做菜，我的饭盒里永远有最大块的肉。 厂里的工友很快就注意到了这个"规律"。 "哟，卫东，你那漂亮媳妇又来送饭啦？"每当我提前收拾工具，总能听到这样的调侃。我嘴上说着"别瞎说"，心里却甜滋滋的。 我的机械天赋在厂里得到了充分发挥。别人要学半个月的操作，我三天就能掌握；老师傅修不好的机器，我捣鼓几下就能重新运转。一个月不到，赵厂长就把我调到了技术组，工资涨到了九十块。 那天中午，我兴奋地等着林芊雪，想告诉她这个好消息。可她迟迟没来，我正担心着，厂里突然响起了刺耳的警报声。 "全厂紧急集合！"大喇叭里传来赵厂长焦急的声音，"生产线主轴故障，停产了！" 我跑到主车间，看到一群人围着一台大型机床束手无策。赵厂长急得满头大汗："修不好今天就得损失上万元！谁能修？奖金一百块！" 几个老技工轮流检查后都摇头。我鼓起勇气站出来："厂长，让我试试。" 所有人都看着我，眼神里满是怀疑。我才来一个月，还是个毛头小子。 "你？"赵厂长犹豫了一下，但情况紧急，"行，死马当活马医吧！" 我钻进机床底部，仔细检查传动系统。油污弄脏了我的白衬衫，汗水顺着额头流进眼睛，但我顾不上擦。这是一种我从未接触过的进口设备，但机械原理大同小异。 "需要拆开齿轮箱。"我钻出来说，"可能是主轴轴承碎了。" "拆？"技术组长老张瞪大眼睛，"这设备进口的，拆坏了谁负责？" "不拆今天生产就泡汤了。"我坚持道。 赵厂长一咬牙："拆！卫东，你负责！" 在众人怀疑的目光中，我小心翼翼地拆开了齿轮箱。果然，主轴轴承碎了三颗滚珠，卡死了传动系统。更麻烦的是，这种特殊轴承厂里没有备件。 "我有办法。"我跑回宿舍，从床底下翻出几个不同型号的轴承，这是我平时收集的旧零件。经过比对，我发现可以用两个小轴承叠加代替那个大轴承。 "这能行吗？"老张怀疑地问。 "理论上受力是一样的。"我专注地安装着改造后的轴承，手稳得像在拆炸弹。 三个小时后，机床重新运转起来，声音比原来还要平稳。赵厂长激动地拍着我的肩膀："好小子！从今天起，你就是技术组长了！工资一百二！" 工友们欢呼着把我抛向空中。透过人群的缝隙，我看到林芊雪不知什么时候来了，站在车间门口，眼里闪着泪光，手里还拎着两个饭盒。 下班后，我们在老槐树下分享了已经凉了的午餐。她特意煮了红烧肉庆祝我升职。 "慢点吃。"她笑着看我狼吞虎咽，"又没人跟你抢。" "芊雪，"我突然放下筷子，认真地看着她，"下个月发工资，我就能先还你一部分钱了。" 她摇摇头："不急。你现在是技术组长了，要用钱的地方多着呢。"顿了顿，她又轻声说："其实...那钱本来就是我存着当...当嫁妆的。" 我的心猛地跳了一下。夕阳透过树叶，在她脸上投下细碎的光影，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。我鼓起勇气，握住了她放在饭盒边的手："芊雪，等我还清所有债务...你愿意嫁给我吗？" 她的手在我掌心轻轻颤抖，却没有抽走："傻瓜...我不是早就答应过了吗？十岁那年，在那棵槐树下。" 我们相视而笑，远处工厂下班的铃声悠扬地响起，惊起了槐树上的一群麻雀。 那天晚上，我在宿舍用废木料雕刻一匹小马——就像小时候送给她的那匹一样。月光从窗户洒进来，照在我粗糙的手和渐渐成型的小木马上。我想象着把它送给林芊雪时她惊喜的样子，心里满是前所未有的踏实和期待。 机械厂的活越来越顺手，我甚至开始偷偷研究厂里那些进口设备的图纸，梦想着有一天能自己设计机器。而每天中午与林芊雪在老槐树下的午餐，成了我最期待的时刻。 有时候她会带着学生作业来批改，我就坐在旁边看她认真工作的侧脸；有时候我会给她讲解机械原理，她虽然听不懂却总是专注地点头。我们之间的默契越来越深，一个眼神就能明白对方的心思。 一个周末，林芊雪邀请我去她家吃饭。我紧张得提前三天就开始准备，买了新衬衫，还特意理了发。她家在小镇教师楼，整洁温馨。当她从卧室拿出一个褪色的小木盒时，我的心跳漏了一拍。 "还记得这个吗？"她打开盒子，里面是我十岁时用桃木刻的小马，已经有些发黑了。 "你还留着..."我轻轻抚摸那个粗糙的雕刻，没想到她珍藏了这么多年。 "我所有的宝贝都在这儿。"她翻开一本相册，里面全是我们的合影——小学毕业照、运动会、甚至还有我完全不知道她什么时候偷拍的我在田里干活的照片。 "你..."我惊讶得说不出话来。 "卫东，"她认真地看着我，"这些年我一直在等你长大，等你发现我就在这里，从未离开。" 我紧紧抱住了她，闻到她发间淡淡的桂花香。窗外，夏末的知了还在不知疲倦地叫着，而我的心，终于找到了归处。 1993年的春天，我和林芊雪在那棵老槐树下举行了简单的婚礼。 没有豪华酒店，没有迎亲车队，只有赵厂长做证婚人，厂里的工友们用废料焊接了一个心形雕塑当贺礼。林芊雪穿着她母亲当年的红色旗袍，我穿着厂里发的新工作服，胸前别着一朵大红纸花。 "一拜天地！"担任司仪的李大壮扯着嗓子喊。 我和林芊雪面向老槐树深深鞠躬。这棵树见证了我们从两小无猜到今天的喜结连缘，粗糙的树皮上还刻着我们小时候的身高标记。 "二拜高堂！" 我们转向坐在椅子上的双方父母。我父亲病后初愈，眼里含着泪花；林芊雪的父母表情复杂——他们起初反对女儿嫁给一个工人，但在看到我的努力和林芊雪的坚持后，终于勉强同意了。 "夫妻对拜！" 我和林芊雪面对面站着，透过她头纱能看到她亮晶晶的眼睛。我们同时弯腰，额头不小心碰在一起，引得众人哄笑。我的脸发烫，但心里甜得像灌了蜜。 婚礼后的第三天，我就回到了机械厂。赵厂长兑现承诺，提拔我做了技术科副科长，工资涨到了一百八十元。这在当时可是了不起的收入，我终于能慢慢还清父亲的医药费了。 林芊雪依然在镇中学教书，每天下班后还接了几个家教，说是要帮我们早点还清债务。我心疼她太累，于是捡起了木工手艺，利用业余时间做些小家具卖钱。 我们的"家"是工厂分的一间不到二十平米的宿舍。我把废旧机床零件改造成了简易家具——齿轮当桌腿，钢板当桌面，还做了个带锁的柜子专门放林芊雪的书。每天晚上，我在灯下画设计图，她批改学生作业，小小的房间里只有铅笔划过纸面和翻书的沙沙声。 "卫东，你看这个。"结婚三个月后的一天晚上，林芊雪突然递给我一张报纸，"省里要举办工业技术革新大赛，一等奖有五千元奖金呢！" 我接过报纸，眼前一亮。这几个月我一直在琢磨改良厂里的铣床，已经有了初步想法。 "我想试试。"我抬头看她，"但需要买些材料..." 林芊雪二话不说从枕头下拿出一个手绢包："这是我攒的家教钱，你先用着。" 我紧紧抱住她，闻着她发间淡淡的肥皂香。这个傻姑娘，自己连件新衣服都舍不得买，却全力支持我的梦想。 接下来的一个月，我像着了魔一样。白天在厂里工作，晚上就泡在车间研究改良方案。林芊雪每晚都提着保温桶来给我送饭，有时候等我等到趴在工具箱上睡着。 功夫不负有心人。我的"多功能自动铣床改良装置"不仅获得了省里的一等奖，还引起了省机械厂的注意。颁奖典礼上，一位戴眼镜的领导拍着我的肩膀说："小伙子，愿不愿意来省城工作？我们正需要你这样的人才。" 回到小镇，我和林芊雪坐在老槐树下商量到深夜。 "去吧。"她靠在我肩上，"这是难得的机会。" "可你在这里有稳定的工作..."我犹豫道。 "我可以辞职跟你去。"她抬头看我，月光映在她坚定的眼睛里，"卫东，我相信你。就像相信这棵槐树每年春天都会发芽一样。" 就这样，1994年秋天，我们带着全部家当——两个行李箱和一卷铺盖，坐上了去省城的长途汽车。林芊雪在车窗边一直回头望着渐行渐远的小镇，我握紧她的手，在心里发誓一定要混出个样子来。 省城的生活比想象中艰难。我的工资虽然高了些，但房租就去掉大半。林芊雪一时找不到正式工作，只能继续做家教。我们租住在城郊一间潮湿的平房里，冬天墙上会结霜，夏天热得像蒸笼。 但我珍惜这来之不易的学习机会。白天在工厂如饥似渴地学习新技术，晚上把笔记带回家和林芊雪分享。她虽然不懂机械，却总能提出独到见解。有时候讨论到深夜，我们会突然发现煤油灯都快烧干了。 "卫东，我想去学会计。"一天晚饭时，林芊雪突然说。 我惊讶地抬头："怎么突然想学这个？" "我算过了。"她放下筷子，眼睛闪闪发亮，"等你有足够技术和人脉，我们可以自己开个小加工厂。到时候我管账，你管技术，不是很好吗？" 我心头一热。这个看似柔弱的女子，竟已为我们的未来规划得这么远。 "好。"我重重点头，"等我再攒点钱，就送你去培训班。" 1996年，我们的儿子卫小树出生了——名字取自那棵见证我们爱情的老槐树。同年，在林芊雪的鼓励下，我辞去工作，用全部积蓄买了一台二手机床，在我们租的院子里挂出了"东雪精密机械加工"的牌子。 创业的日子苦不堪言。为了省钱，林芊雪月子都没坐满就起来帮我记账、接电话；我常常通宵赶工，手上全是油污和伤口。最困难的时候，我们连续三个月只有咸菜下饭，连奶粉都是赊账买的。 转机出现在一个雨天。一位着急的客户找上门来，说大工厂都不接的小批量急单。我熬了三个通宵，做出了比客户要求精度还高的零件。对方满意得当场加价，还带来了更多客户。 就这样，靠着过硬的技术和诚信经营，我们的"小作坊"渐渐有了起色。三年后，我们搬进了正规厂房，雇了五名工人。林芊雪自学考取了会计证，把公司的账目管理得井井有条。 千禧年到来时，"东雪机械"已经发展到三十多名员工的规模。我们在省城买了套两居室，终于有了真正意义上的家。搬新家那天，林芊雪在阳台上种了一棵小槐树苗。 "等小树长大了，我们就能在树下乘凉了。"她笑着说，眼角的细纹在阳光下格外温柔。 2003年，我们公司自主研发的数控机床配件获得国家专利，订单如雪片般飞来。我站在新建的厂房里，看着崭新的设备和忙碌的工人，恍如隔世——十年前，我还是个连三千块钱都还不起的穷小子。 "想什么呢？"林芊雪走到我身边，她已经是个干练的财务总监了，但在我眼里还是那个在老槐树下等我吃饭的姑娘。 "想我们第一次见面讨债的情景。"我笑着搂住她的肩，"林老师，现在我能还得起那三千块钱了，连本带利。" 她捶了我一下："谁要你的钱。我当初要的是你的人。" 2010年，我们公司上市了。敲钟那天，我特意戴上了当年结婚时的那朵大红纸花——林芊雪一直把它保存在她的宝贝木盒里。记者问我成功的秘诀，我看着台下微笑的妻子，只说了一句："因为我娶了个好老师。" 如今，我们的儿子小树已经上大学了。每年结婚纪念日，我都会带林芊雪回老家看看那棵老槐树。树干上我们刻的字已经随着树皮变得扭曲模糊，但那份感情，历经岁月却越发清晰坚定。 去年回去时，我们发现老槐树已经被镇政府围起来保护，旁边还立了块牌子："百年古树，本地文化保护遗产"。我和林芊雪相视一笑，悄悄在牌子背面刻下了我们名字的缩写。 回家的高铁上，林芊雪靠在我肩上睡着了。我轻轻抚摸她已有些花白的头发，想起这二十多年来的点点滴滴——从负债累累到事业有成，从一间宿舍到现在的幸福生活。这一路走来，最大的幸运不是赚了多少钱，而是始终有她相伴。 列车飞驰，窗外的风景飞速后退。我握紧妻子的手，就像当年那辆开往省城的破旧长途车上一样。前方，还有更多美好的风景等着我们一起去见证。 [全文完]