江门市政府门户网站
倘若要评选世界上最难读、最难解、最难译的文学著作，以不带标点的意识流叙事著称的《喧哗与骚动》，七卷本意识流长篇巨著《追忆似水年华》，碎片叙事融入大量哲学思辨的《没有个性的人》，以及意识流开山之巨著《尤利西斯》等，或许都有资格争上一争。
但，要是那本“天书”登场，这些所谓晦涩难懂、挑战读者的神作，恐怕都要躬身行礼，将“最难”的桂冠拱手相让——它就是《尤利西斯》作者詹姆斯·乔伊斯用17年写就的，“可以让评论家忙上300年”的《芬尼根的守灵夜》。
如今，这部发表于1939年的“天书”，等了86年，终于迎来全球首个中文全译注解本。戴从容教授呕心沥血18年，完成的这项世纪翻译工程，给了所有中文读者一把窥探“天书”面纱的黄金钥匙。
壹
这本天书在讲什么？
为了说明这个问题，我们不妨假设存在一个无所不知且能精准调动知识绝不胡编乱造的“文学AI”。
首先，在AI对话框里，输入个人信息：
我叫詹姆斯·乔伊斯，生于1882年，爱尔兰作家，一生颠沛流离，辗转欧洲各地，靠教学和写作维生，曾发表短篇集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》。
然后将你的这些作品及其他手稿、笔记、诗作全部投喂给AI，让它深刻理解你及你的写作。
詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）
接着，输入目标：
我要以小说的形式，写下人类的灵魂史。我要模拟造物主，进行一场文学的“创世”，即神如何创造世界，我便如何创作一部作品，二者之间的复杂性、神秘性与那种既要宏大到开天辟地、制造星体，又要细微到一株草木、一杯啤酒的能量，完全相等。
AI回复：
写作即是创世，乔伊斯你的想法可谓惊世骇俗。但这个目标过于笼统和模糊，请你补充一些你对于这部作品的主题设想和大体设计。
乔伊斯苦思良久，继续输入：
我是爱尔兰人，所以我的作品要以爱尔兰文化、历史、宗教、世俗为依托。
乔伊斯短篇小说集《都柏林人》
首先，我想到的是一首爱尔兰民谣《守灵夜》。这个民谣讲的是泥瓦匠芬尼根醉酒从墙上坠落而亡，又在自己的守灵夜上，因威士忌溅到嘴里而复活。
芬尼根的坠落到复活，可以用来隐喻人类的堕落、审判乃至复活。这是第一点。
我还想到爱尔兰的史诗传奇，比如《芬尼亚传奇》。
它的主角是一名叫芬·麦克尔的巨人英雄，芬尼亚骑士团的领袖。他如何学习，获得智慧，成为领袖，抵御外敌、异界冒险的故事，是我想借用的素材。同时，芬尼亚又关联着19世纪爱尔兰争取独立的芬尼亚兄弟会等。这个史诗既有历史、神话，又链接政治、现实，用它来作我的主题，再好不过。
不止如此，爱尔兰史诗系列中的其他神话、诸王体系等，都要熔炼进我的小说。
乔伊斯自传性长篇小说
还有，我的学业、志向与思考，与宗教息息相关，所以宗教不可或缺。
关于爱尔兰的宗教历史及圣人先知，关于宗教经典无论是希伯来语还是爱尔兰文学作品《忏悔书》等，都要完美地嵌入其中，小到人物名字、典型情节，大到作品主题和思想。
此外，我还想到一些材料，比如中世纪骑士传奇特里斯丹和伊瑟的故事。我一直以为，世界上所有的故事都是从几个原型故事中派生演变出来的。这个骑士故事就是我认为的原型故事，它可以简化为青年男性为了一名女性，而与老年男性相争。它涵盖了情欲与年龄的小说母题。
年轻的乔伊斯
等等，还有，宗教典籍里雅各与以扫兄弟，或因权力或因女子相争的故事，包含有背叛、欺骗、家庭等主题，亦是我所需要的。
最后，乔伊斯想了想，继续输入：意大利哲学家维柯《新科学》的人类历史哲学、弗洛伊德、拿破仑战争、《伊索寓言》、威尔斯《世界简史》、都柏林市井生活、无穷无尽的情欲方式等，几乎汇集了人类百科全书的所有题目。
AI意识到，乔伊斯要用文学重新创世的野心，不是说笑，他是来真的。于是它持续运行，昼夜不息，在人类知识的庞大迷宫里逡巡17年，写了又改，字斟句酌，终于，《芬尼根的守灵夜》诞生了。
贰
AI的任务还未结束。
理解了“用户”乔伊斯的崇高目标、作品的宏大主旨及相关主题后，AI必须解决一个致命的问题——究竟什么样的语言，能够承担文学创世的重任？
换言之，造物主创造宇宙，宣称“要有光”时，用的是什么语言？
乔伊斯所用的英语？书写宗教典籍的希伯来语？罗马帝国的拉丁语？或是某些地区民族语言、来自东方的汉语、1887年新创的世界语？
AI深知这些语言是必需的，但还不够，不够繁杂、多元、深远，难以实现乔伊斯要求的基于整个人类历史的“宇宙性”。
乔伊斯
思来想去，AI明白了，既是旷古绝今的作品，就必须匹配旷古绝今的语言，即亘古未有、未来亦无的新语言。它要自创词语。
这些自造词的词源，关联着近60种语言，英法德俄日等常见语言就不说了，那些我们闻所未闻的沃拉卜克语、列托——罗曼斯语、奥斯加克语等，都是AI构建语言迷宫的养料，而且，书中哪怕是最普通的词语，都可能包含不止一个意思。
为了便于理解，AI提供了一个范例：
这是《芬尼根的守灵夜》的著名开篇。
河流指的是爱尔兰的利菲河，它与霍斯堡是都柏林地标景观。这段看似是风景描写，实则是一座饱含本书全部要旨的语言迷宫。
“夏娃与亚当”本是利菲河岸的著名教堂，但AI故意忽略了“教堂”（英文）一词，使得这句风景描写又暗含了西方历史上的人类始祖形象，同时，亚当夏娃被贬出伊甸园，这种坠落，或堕落，又契合了《守灵夜》民谣的题旨。
“宽敞的”一词，英文是commodious，AI故意抽走一个字母，变成commodius，暗示这个新词是不确定的，它可以指向宽敞，也可以暗示古罗马暴君康茂德（Commodus），而古罗马又与爱尔兰宗教史瓜葛颇深。
英文版
“宽敞的”后面的“vicus”本不存在，但可以联想到堕落（vice）、都柏林的一条街道“维柯路”，还可依据拉丁文释为“街道、村庄”，以及意大利哲学家维柯的拉丁语名字Vicus，特别是这个词与后面的“循环”结合起来，“循环大道”便暗合了维柯《新科学》所提出的人类历史循环说，这个学说，恰好是本书四个部分的题旨：神的时代，英雄时代，人的时代，以及回归（复活）。
还有，“霍斯堡和郊外”的首字母缩写为HCE，而这正是书中男性主人公各类变体角色的首字母；而利菲河又是主人公HCE的妻子ALP的中间名。
总结来看，小小一段便涵盖了：人类历史、始祖、宗教，作品的结构及其思想支撑、时间和空间的循环、男女主人公及其对应的爱尔兰山水……
电影版海报
乔伊斯对这个范例深表赞许：对，这就是我要的语言，请按照这个路径，书写六万个词语。
其中某些词语，乔伊斯还会提出特别要求，比如“雷击声”，他要求AI用100个字母，结合希腊语、瑞典语、丹麦语等十几种语言的“雷”，以及德语的“倾泻”，盖尔语的“噼啪”，印度教天空、雨水之神的名字等，创造出乔伊斯的专属“雷声”，它也可指示芬尼根坠落的声音，以及契合维柯提出的人类文明起于人类对打雷的恐惧。
图为戴从容对这个词语的翻译
这段话及这个词，只是本书的万分之一。一部全是由这样多义的、双关的，充满暗示、变形、隐喻的语言，所构建的天书，说它是世界文学史上“最难”，实在是理所应当。
在《芬尼根的守灵夜》出版后的两年，乔伊斯与此AI同时辞世。因为这个世所罕见的“文学AI”，正是乔伊斯本人。
叁
“天书”下凡，殊为不易。
本书意大利语版翻译耗费10年，德语版花费19年，法语版长达44年，波兰语版更夸张，花了50多年。而日语版，先后有三个翻译家接手，第一个失踪，第二个发疯，直到第三个才终于完成这项挑战。
中文版翻译也是相当漫长而坎坷的。
与萧乾合译过乔伊斯另一部名作《尤利西斯》的文洁若，曾试着翻译这本天书，“但翻了一页就放下了，实在太难，有些儿犯怵。”
萧乾、文洁若译本
文洁若尚且如此，一般译者根本不敢挑战。但如此“天书”，中文版不会永远缺席。
有一天，一个硕士生翻开了原文，读了3页就读不下去了。她感叹，一页纸近乎七八成词语不认识，半数词语需要逐一破译，“这部作品没人会去读的。”
读博后，通过乔伊斯的其他作品，她意识到了乔伊斯的伟大，断定《芬尼根的守灵夜》“不可能是轻狂之作”，她必须解决一个作为乔伊斯读者的困惑：知道它伟大，但是不知道伟大在哪里。
之后两年，她陷入到与此书相关的研究中，阅读了大量著作，对此书的了解和认识，几乎是国内之最。后来，资深出版人倪为国力邀她翻译此书。她犹豫纠结数月，最终答应了。
为了翻译此书，她找来几乎所有的外文资料，浸淫其中。有一段时间，每天翻译时长高达十四、五个小时。即便以这种精力投入其中，翻译速度也仅仅是三天翻一页。
“没有同道可以交流，没有其他中译本可以参照，就好像一头骆驼在沙漠中孤独前进。”这是她的绝望，更是她的征程。
八年后，她译完第一卷，国内外主流媒体纷纷报道这一翻译盛事。又十年后，她译出全书，三卷本，2239页，单是文本注释，便有41856条，既是小说，又不拒绝任何多义性的展示，同时还是一部汇集国内外八十多年研究成果的“乔学百科全书”。
她叫戴从容。
至于这本几乎谈不上什么故事，而过分佶屈聱牙、充满谜语的“天书”到底伟大在哪里？
戴从容写了多部如《自由之书：解读》等著作，专门阐释她的翻译和这本书的价值。
她认为，乔伊斯要的是让艺术成为现实之外的灵魂的王国，“艺术家通过这个王国获得自由，颠覆一切束缚人的规范，自由地创造、自由地展现自我。”而《芬尼根的守灵夜》则将这种自由，推及到了艺术的语言物质领域，推到了人类所力所能及的某种极致。
至于本书对于文学、后现代理论、符号学、解释学、语言学、哲学、现象学、精神分析学等等诸多层面的影响，就无需赘言了。
诚然，它的难度高得令人费解，连乔伊斯的妻子、弟弟，热力追捧他的文学家庞德、赞助人韦弗女士等，都不能理解这本书，但这本书的存在，绝不是傲慢地想要征服人类，而是在等待有缘之士去征服它。
就像珠穆朗玛峰，它就矗立在那里，你攀登与否，都不影响它的存在和高度；但倘若有人以大毅力登顶，那他所见之风景，必然是只有他才能体会到的。
如今，中译本的横空出世，终于让中文读者有了眺望高峰甚至“攀登”的可能。
幸甚幸甚。
粤公网安备
44070302000670
11924
57
70576
77
56389
78
79318
41
45747
19
20366
70
58886
28
54282
10
27189
33
58170
69509
66
87
54379
84613
29
42023
54
59686
43
26023
30
52502
31
60496
27
15513
29
86907
43
62666
63
73901
12
71241
42
76588
75221
23
86464
18
77526
74598
37
41885
76
73218
73
53
72027
66811
54
79703
64
34845
46
16520
81373
82
15492
84
39983
19
87500
77
44229
27795
47
30131
54
15226
65
53918
72
80423
40
57088
60
54389
31
63367
24
67869
49
63
26959
46414
74