□陈峻峰 晚宴安排在蓼乡大酒店，这是要来吃老家的味道了。酒店说不上豪华，但在我的这座淮上小城，还是有些口碑和档次。 故乡固始，为古蓼国，简称为蓼，常被人们亲切唤作蓼乡，蓼乡大酒店，开在异乡的城市，菜品与消费人群定位无疑还是故乡人。今晚是一位老同学从南方回来张罗的，要把本城同学全都叫上，说好多年不见了，表表心意，安排个地儿，吃固始菜，说老家话，叙旧时情。 陆陆续续人到齐了，还真不少，张罗者安排入座，同学备了一箱好酒，说存了几年了；菜肴里凉菜是搭配，热菜为主，有旱鹅块、旱千张、面炕鸡、绿豆丸子、松花皮丝、腊肉炖鳝鱼、炖猪脚筋等，主食是油盐干饭和挂面。固始挂面上过央视，以“舌尖体”的解说和镜头，生动呈现了这一古老传统手艺的制作奥秘和流程。油盐干饭也是一绝，米是糙米，饭粒坚硬，水油里略加一些猪油，炒好不粘连，每个米粒都是绝世而独立。你食用完后，粒米不剩，部分油渗出在碗底，像一元硬币那么大，黄澄澄，清亮，不浊。 饭也好菜也好，地道，南方回来的同学对每一样都大赞，快结束时，他突然从座位上站起来，将偌大桌子巡视一遍，惊叫：咋没腊菜？！我就笑了，解释说：老同学，腊菜不是“菜”。在固始，你瞧见谁家酒席桌上上腊菜？同学略有醉意，小孩子一样，撒娇说，我想吃——我揍（就）是想吃——明儿个，你，得陪我回，高低斗（吃）一碗稠巴巴的大豇豆稀饭就腊菜。我说寻命呢？同学说，就是寻命！ 晚宴就在固始腊菜这个点上欢声笑语地散了。 同学说的腊菜在固始有两讲，一是指入冬后家家户户准备过年腌制的腊肴，全部肉食类，挂满廊檐、天台、墙壁、物架，冬日暖阳里，万家腊肴，成为年节盛景。同学要死要活嚷着要吃的腊菜是腌制的一种蔬菜，像雪里蕻。 “腊菜”之谓，既是它作为植物的本名，也是它作为“菜”的类别，它是十字花科叶用芥菜的优良品种，只能腌制食之。小时候家里人腌腊菜，这是一个农家过日子进入冬月最重要的事项，它贯穿一年几乎每顿饭食，你必须有足够储存，还要小心翼翼，腌制坏了，这一年就着慌了。 固始腊菜在种植上分两季，少部分是春腊菜，重头是秋腊菜，一定要把握好种植时间，掐点在经霜后半个月才能收获不老不嫩的菜。充分漂洗干净，努力不伤茎叶，在庭院里晾晒，见打蔫儿了，用干净菜刀一把把将其切碎成不足一扁指的小段，撒上盐，均匀揉搓，装入瓦缸——固始统称腊菜坛子，铺一层，用棒槌捣紧，再铺一层，再捣紧，满了，敞口等水渗完，用塑料薄膜扎紧坛口，上扣一饭碗，用黄泥封死。一月后便可打开来吃。生食、炒食、煨食，餐餐皆可，下饭。吃着掏着，细水长流，能吃一年多，不坏。 传统乡村经验，在家庭和乡邻间传承，千百年，无秘密可言，看似那一道道程序简单，谁都会，但腌腊菜却是择人、择手，这没办法，有人腌一回酸一回。同学说他四姨是好手，她腌的腊菜第二年打开来，黄澄澄透亮，忍不住捏个吃，那个脆生那个腊菜味啊，舌尖肠胃全都激灵起来。看同学那贪馋劲，我说到固始，管你够。同学说，管不够。 20世纪80年代初，冰河开化，大地惊蛰，故乡土地上的农民，背着简单的行囊，打开家门，含泪告别世代生存的村庄，毅然决然奔赴了中国南方沿海城市。开始是三五结伴，接着是成群结队，当他们一天天抬起头来，见天见地，融入国家的政治、经济和社会生活中时，他们就有了思考、梦想、责任和担当，以及尊严。几十年中国改革开放的壮丽进程，百万固始打工者在其中有着艰辛付出。 那里面就有我那个从南方回来的老同学。他算是最早的打工者、觉醒者，血泪打拼，实现人生跃迁，全家成为南方大城市新移民，子女填写籍贯时，已经不是固始了。生猛海鲜，饮食的差异里，他还一次次寻觅记忆里故乡的味道，踏上归途，直奔那一碗稠巴巴的大豇豆稀饭和腊菜…… 那天陪同学到固始，我们没有立即回乡，而是在县城住了下来，参观了开发区、博物馆、根亲园，领略了东城门、桃花坞、小南海的夜景，感受蓼城巨变，次日酒店早餐，是丰盛的固始家常菜，看看每个人的菜盘里都挑拣了腊菜！相互瞅瞅，会心而笑。同学说，在南方时，常常想家、想腊菜，那种想，没人能体会！后来琢磨，真想吃腊菜吗？是，也不是。故乡之味沉淀，已是血液里的盐，DNA，生命密码，情感补药，精神的块垒和光芒，形而上，形而下，都不能用现代人的食品观念和健康标准衡量。同学说，腊菜对于他，不是食品。 在根亲园参观，知本乡固始近年打造中原根亲文化，固始被称为“晋人驿站，唐人故里，闽台祖地，客家原乡”。老同学说，这段历史我知道。陈元光之父陈政，于唐初奉诏南下入闽，平定啸乱，后有陈元光祖母魏妈带陈元光随长子陈敏、次子陈敷千里驰援，行至浙江江山市山区，陈敏、陈敷相继病逝。魏妈含泪葬子，领兵继续南征，终与陈政会合。同学说，我去江山市考察过，因为水土不服还有瘴气，病死者不止陈敏、陈敷，还有一大批固始子弟，在江山市山区，近些年发现了好多腊菜坛子，令人震惊，那里面装的是他们的尸骨。猜想，那一支从固始出发的队伍，那些年轻的固始府兵、蓼乡子弟，出门时每人身上都背着一坛固始腊菜，漫漫征程中那是赖以生存之物，却绝对不会想到，吃完后那空了的坛子，成了盛殓他们尸骨和亡灵的容器，人也被永远埋葬在荒野他乡。老同学说，我见到了那些坛子，是那么熟悉。贴近闻闻，是固始腊菜的味儿，靠前听听，有人的哭泣。同学说我当时就有冲动，想和老家人说说，把这些装着尸骨的坛子，运回固始安葬。高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠长，上千年了，该领着那些固始的孩子们回家了。 同学的话，意外给了固始腊菜存在于时间上的推断，我们也沉浸在他讲的生命故事里，没人说话，也没人动筷子，仿佛晨祷和沉思，坐在曦光里，乡情浓郁，乡味氤氲，那样子，仿佛追怀，更是告别和迎接。