江门市政府门户网站
□陈峻峰
晚宴安排在蓼乡大酒店，这是要来吃老家的味道了。酒店说不上豪华，但在我的这座淮上小城，还是有些口碑和档次。
故乡固始，为古蓼国，简称为蓼，常被人们亲切唤作蓼乡，蓼乡大酒店，开在异乡的城市，菜品与消费人群定位无疑还是故乡人。今晚是一位老同学从南方回来张罗的，要把本城同学全都叫上，说好多年不见了，表表心意，安排个地儿，吃固始菜，说老家话，叙旧时情。
陆陆续续人到齐了，还真不少，张罗者安排入座，同学备了一箱好酒，说存了几年了；菜肴里凉菜是搭配，热菜为主，有旱鹅块、旱千张、面炕鸡、绿豆丸子、松花皮丝、腊肉炖鳝鱼、炖猪脚筋等，主食是油盐干饭和挂面。固始挂面上过央视，以“舌尖体”的解说和镜头，生动呈现了这一古老传统手艺的制作奥秘和流程。油盐干饭也是一绝，米是糙米，饭粒坚硬，水油里略加一些猪油，炒好不粘连，每个米粒都是绝世而独立。你食用完后，粒米不剩，部分油渗出在碗底，像一元硬币那么大，黄澄澄，清亮，不浊。
饭也好菜也好，地道，南方回来的同学对每一样都大赞，快结束时，他突然从座位上站起来，将偌大桌子巡视一遍，惊叫：咋没腊菜？！我就笑了，解释说：老同学，腊菜不是“菜”。在固始，你瞧见谁家酒席桌上上腊菜？同学略有醉意，小孩子一样，撒娇说，我想吃——我揍（就）是想吃——明儿个，你，得陪我回，高低斗（吃）一碗稠巴巴的大豇豆稀饭就腊菜。我说寻命呢？同学说，就是寻命！
晚宴就在固始腊菜这个点上欢声笑语地散了。
同学说的腊菜在固始有两讲，一是指入冬后家家户户准备过年腌制的腊肴，全部肉食类，挂满廊檐、天台、墙壁、物架，冬日暖阳里，万家腊肴，成为年节盛景。同学要死要活嚷着要吃的腊菜是腌制的一种蔬菜，像雪里蕻。
“腊菜”之谓，既是它作为植物的本名，也是它作为“菜”的类别，它是十字花科叶用芥菜的优良品种，只能腌制食之。小时候家里人腌腊菜，这是一个农家过日子进入冬月最重要的事项，它贯穿一年几乎每顿饭食，你必须有足够储存，还要小心翼翼，腌制坏了，这一年就着慌了。
固始腊菜在种植上分两季，少部分是春腊菜，重头是秋腊菜，一定要把握好种植时间，掐点在经霜后半个月才能收获不老不嫩的菜。充分漂洗干净，努力不伤茎叶，在庭院里晾晒，见打蔫儿了，用干净菜刀一把把将其切碎成不足一扁指的小段，撒上盐，均匀揉搓，装入瓦缸——固始统称腊菜坛子，铺一层，用棒槌捣紧，再铺一层，再捣紧，满了，敞口等水渗完，用塑料薄膜扎紧坛口，上扣一饭碗，用黄泥封死。一月后便可打开来吃。生食、炒食、煨食，餐餐皆可，下饭。吃着掏着，细水长流，能吃一年多，不坏。
传统乡村经验，在家庭和乡邻间传承，千百年，无秘密可言，看似那一道道程序简单，谁都会，但腌腊菜却是择人、择手，这没办法，有人腌一回酸一回。同学说他四姨是好手，她腌的腊菜第二年打开来，黄澄澄透亮，忍不住捏个吃，那个脆生那个腊菜味啊，舌尖肠胃全都激灵起来。看同学那贪馋劲，我说到固始，管你够。同学说，管不够。
20世纪80年代初，冰河开化，大地惊蛰，故乡土地上的农民，背着简单的行囊，打开家门，含泪告别世代生存的村庄，毅然决然奔赴了中国南方沿海城市。开始是三五结伴，接着是成群结队，当他们一天天抬起头来，见天见地，融入国家的政治、经济和社会生活中时，他们就有了思考、梦想、责任和担当，以及尊严。几十年中国改革开放的壮丽进程，百万固始打工者在其中有着艰辛付出。
那里面就有我那个从南方回来的老同学。他算是最早的打工者、觉醒者，血泪打拼，实现人生跃迁，全家成为南方大城市新移民，子女填写籍贯时，已经不是固始了。生猛海鲜，饮食的差异里，他还一次次寻觅记忆里故乡的味道，踏上归途，直奔那一碗稠巴巴的大豇豆稀饭和腊菜……
那天陪同学到固始，我们没有立即回乡，而是在县城住了下来，参观了开发区、博物馆、根亲园，领略了东城门、桃花坞、小南海的夜景，感受蓼城巨变，次日酒店早餐，是丰盛的固始家常菜，看看每个人的菜盘里都挑拣了腊菜！相互瞅瞅，会心而笑。同学说，在南方时，常常想家、想腊菜，那种想，没人能体会！后来琢磨，真想吃腊菜吗？是，也不是。故乡之味沉淀，已是血液里的盐，DNA，生命密码，情感补药，精神的块垒和光芒，形而上，形而下，都不能用现代人的食品观念和健康标准衡量。同学说，腊菜对于他，不是食品。
在根亲园参观，知本乡固始近年打造中原根亲文化，固始被称为“晋人驿站，唐人故里，闽台祖地，客家原乡”。老同学说，这段历史我知道。陈元光之父陈政，于唐初奉诏南下入闽，平定啸乱，后有陈元光祖母魏妈带陈元光随长子陈敏、次子陈敷千里驰援，行至浙江江山市山区，陈敏、陈敷相继病逝。魏妈含泪葬子，领兵继续南征，终与陈政会合。同学说，我去江山市考察过，因为水土不服还有瘴气，病死者不止陈敏、陈敷，还有一大批固始子弟，在江山市山区，近些年发现了好多腊菜坛子，令人震惊，那里面装的是他们的尸骨。猜想，那一支从固始出发的队伍，那些年轻的固始府兵、蓼乡子弟，出门时每人身上都背着一坛固始腊菜，漫漫征程中那是赖以生存之物，却绝对不会想到，吃完后那空了的坛子，成了盛殓他们尸骨和亡灵的容器，人也被永远埋葬在荒野他乡。老同学说，我见到了那些坛子，是那么熟悉。贴近闻闻，是固始腊菜的味儿，靠前听听，有人的哭泣。同学说我当时就有冲动，想和老家人说说，把这些装着尸骨的坛子，运回固始安葬。高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠长，上千年了，该领着那些固始的孩子们回家了。
同学的话，意外给了固始腊菜存在于时间上的推断，我们也沉浸在他讲的生命故事里，没人说话，也没人动筷子，仿佛晨祷和沉思，坐在曦光里，乡情浓郁，乡味氤氲，那样子，仿佛追怀，更是告别和迎接。
粤公网安备
44070302000670
11593
12
16232
42279
58
15228
89
42978
39
56535
29
35
24457
30
21367
87
11092
71
11
22040
32
25911
14
36241
42480
36
53130
43
25061
45
25872
88
54062
78
53555
72
58
61418
13
32922
57
72
34785
85
69562
84
23962
24
44350
69
27656
46
15773
85
58728
76
29160
71459
43
79222
89171
70
18301
49
81305
56
70578
51
49370
67
40406
43
86101
24
88848
61
41929
57
56
26243
19
25183
31
16161
28
27243
69
40
25619
41
17204
53
33
27695
20
14