江门市政府门户网站
1992年的夏天格外闷热。我蹲在自家小院的水井旁，用湿毛巾一遍遍擦着汗涔涔的脖子。父亲上个月突发脑溢血住院，花光了家里所有积蓄，还欠下一屁股债。我正盘算着明天该去哪家亲戚再借点钱时，院门被轻轻叩响了。
"请问，卫东在家吗？"
这声音像一缕清泉，瞬间浇灭了我心头的燥热。我猛地站起身，毛巾掉进了水桶里。这声音我太熟悉了——林芊雪，我的小学同桌，现在的镇中学语文老师，也是我最大的债主之一。
"在、在的！"我慌忙整理了一下皱巴巴的汗衫，三步并作两步跑去开门。
院门吱呀一声打开，林芊雪站在夕阳下，穿着一件淡蓝色连衣裙，头发松松地挽在脑后，手里拿着一个帆布包。十年不见，她出落得更加漂亮了，皮肤白皙，眉眼如画，只是眼角多了几丝我从未见过的疲惫。
"芊雪..."我嗓子发干，不知该说什么好。
她微微一笑，那笑容让我想起小时候她分给我糖吃时的模样。"好久不见，卫东。"
我赶紧把她让进院子，手忙脚乱地搬来竹椅，又用袖子擦了擦上面的灰尘。"坐、坐吧。我给你倒茶。"
"不用麻烦了。"她轻轻按住我的手腕，那触感让我心跳漏了一拍，"我来是有正事要谈。"
我顿时明白了她的来意，羞愧感像潮水一样涌上来。三个月前，父亲住院急需用钱，我走投无路之下硬着头皮去找了林芊雪。那时她二话不说借给我三千块钱——相当于她半年的工资。
"芊雪，钱的事..."我搓着手，不敢看她的眼睛，"能不能再宽限几天？我找到工作立马还你。"
院子里静得可怕，只有知了在不知疲倦地叫着。我偷瞄了她一眼，发现她正盯着院子里那棵老槐树发呆——那是我们小时候经常一起乘凉的地方。
"卫东，"她突然转过头，直视着我的眼睛，"你还记得我们十岁那年，在这棵树下说过什么吗？"
我愣住了。记忆像被拨动的琴弦，嗡嗡作响。那年夏天，我们并排躺在槐树下的凉席上，她突然说长大后要嫁给我。我当时笑她不知羞，她却一本正经地说："我说真的，卫东。我林芊雪说到做到。"
"我..."我的喉咙像被什么堵住了。
林芊雪的脸突然红了，她低下头，声音轻得几乎听不见："其实...以身抵债也行..."
"什么？"我以为自己听错了。
她抬起头，眼睛里闪烁着我看不懂的光芒："我说，如果你实在还不上钱，可以...可以和我结婚。成为一家人就不用还了。"说完她自己先笑了，但那笑容里带着几分羞涩和期待。
我的大脑一片空白。这是什么情况？讨债讨出个媳妇来？
"芊雪，你别开玩笑了。"我干笑两声，"你现在是老师，有文化有地位，我连个正经工作都没有..."
"我没开玩笑。"她突然严肃起来，"卫东，你知道这些年我为什么一直没结婚吗？"
我摇摇头，心跳如擂鼓。
"因为我一直在等你。"她说完这句话，脸已经红到了耳根，"我知道你可能觉得我疯了，但小时候说过的话，我一直记在心里。"
院子里的空气仿佛凝固了。我看着她坚定的眼神，突然意识到她是认真的。这个认知让我既震惊又感动，还有一丝难以言喻的喜悦。
"芊雪..."我刚想说什么，院门又被推开了。
"东子！东子！好消息！"我的发小李大壮风风火火地闯进来，看到林芊雪后猛地刹住脚步，"哟，林老师也在啊。"
林芊雪迅速恢复了平常的端庄模样，站起身理了理裙摆："李大哥。"
李大壮狐疑地看看我又看看她："我是不是来得不是时候？"
"没有的事。"我赶紧说，"什么好消息？"
"县里机械厂招工，明天报名！你不是会修拖拉机吗？正好对口！"李大壮兴奋地说。
这个消息确实让我心头一喜。如果能进机械厂，不仅父亲的医药费有着落，我还能...我偷偷看了眼林芊雪，发现她正微笑着看我，眼里满是鼓励。
"太好了！我明天一早就去。"我说。
李大壮又说了几句就告辞了，院子里又只剩下我们两个人。尴尬的沉默再次降临。
"那个..."我们同时开口，又同时停住。
"你先说。"我挠挠头。
林芊雪深吸一口气："卫东，我刚才的话是认真的。但我不希望你因为钱的事勉强自己。如果你进了机械厂，钱可以慢慢还..."
"不是钱的问题。"我打断她，鼓起勇气直视她的眼睛，"芊雪，我只是不敢相信...你这样的好姑娘，怎么会看上我这样的..."
"因为你善良、正直，从小就是。"她轻声说，"记得五年级那次我摔断腿吗？是你每天背我上下学，整整两个月。"
我没想到她还记得这些。那时候只觉得是应该做的，从没想过会被人记这么久。
"而且..."她犹豫了一下，"我知道你去年偷偷给王奶奶家修屋顶，还帮她挑水。你一直都是这样的人，卫东。"
我惊讶地看着她："你怎么知道这些？"
"因为我..."她咬了咬嘴唇，"我一直关注着你，卫东。即使你从没注意过我。"
这句话像一把锤子，重重敲在我心上。我从未想过，在我为生活奔波劳碌的日子里，竟有人一直在默默注视着我。
夕阳的余晖洒在她脸上，为她镀上一层金色的光晕。我突然发现，眼前这个女孩比记忆中任何时候都要美丽。
"芊雪，如果我进了机械厂..."我听见自己说，"你愿意...和我处处看吗？"
她的眼睛一下子亮了起来，像星星落进了池塘："真的？"
"嗯。"我点点头，突然觉得压在肩上的重担轻了许多，"不过得等我还清你的钱..."
"傻瓜。"她笑了，那笑容让我想起小时候她偷塞给我的糖果，甜得让人心颤，"都说了，成为一家人就不用还了。"
我们相视而笑，院子里的老槐树沙沙作响，仿佛也在为我们高兴。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。窗外的月光洒进来，照亮了桌上林芊雪"忘"在我家的手帕——淡蓝色的，角落里绣着一朵小小的雪花。我知道这不是遗忘，而是一个信号，一个约定。
明天，我要去机械厂报名，要开始新的生活。而这一次，我不是一个人了。
第二天天还没亮，我就起床了。穿上唯一一件像样的白衬衫，对着破镜子刮了胡子，还特意用湿毛巾把翘起的头发压了压。出门前，我犹豫了一下，还是把林芊雪留下的手帕折好放进了口袋。
县机械厂门口已经排起了长队。我踮脚数了数，前面至少有三十多人，而招工告示上只写着"招五名熟练技工"。我的心沉了下去。
"嘿，卫东！"李大壮在队伍前面冲我招手，"快过来！我给你占位置了！"
我挤过去，感激地拍了拍他的肩。李大壮神秘兮兮地凑到我耳边："听说这次主考的是赵厂长本人，特别严格。你可得好好表现。"
正说着，厂门开了，一个穿着蓝色工作服、国字脸的中年男人走出来，手里拿着花名册。这就是赵厂长，我听说过他——退伍军人，做事雷厉风行。
"都听好了！"赵厂长的声音像洪钟，"今天考核分两部分：笔试和实操。不及格的直接回家！"
笔试题目对我来说不算难，都是些基础机械原理。我偷瞄四周，看到不少人抓耳挠腮，心里稍微有了点底。
实操考核在厂区后院进行。三台出了故障的柴油机排成一排，考官要求我们在半小时内找出故障并修理。
我排在第三个。前面两个应聘者满头大汗地折腾了半天，机器连响都没响一下。轮到我了，我深吸一口气，蹲下来仔细检查。
油路堵塞，火花塞积碳，还有调速器弹簧松了——十分钟内我就找到了所有问题。拿起工具时，我的手出奇地稳，仿佛这些金属部件是我手指的延伸。扳手、螺丝刀在我手里像活过来一样，精准地找到每个需要它们的位置。
"启动试试。"二十分钟后，我擦了擦额头的汗对考官说。
考官怀疑地看了我一眼，拉动了启动绳。柴油机"突突突"地响了起来，声音均匀有力。
"好小子！"赵厂长不知什么时候站在了我身后，用力拍了下我的后背，"哪学的这手艺？"
"自学的。"我老实回答，"家里拖拉机老坏，拆多了就会了。"
赵厂长眯起眼睛打量我："明天来上班，试用期一个月。工资六十八块，转正后八十四。"
我高兴得差点跳起来，这可是比种地强多了！回家的路上，我特意绕到镇中学，想等林芊雪下课告诉她这个好消息。
放学的铃声响起，学生们蜂拥而出。我站在校门对面的槐树下，远远看见林芊雪抱着教案走出来，身边围着几个问问题的学生。她耐心解答的样子温柔极了，阳光透过树叶在她身上洒下斑驳的光影。
"芊雪！"我忍不住喊了一声。
她抬头看见我，眼睛一亮，快步走过来："怎么样？"
"录取了！明天上班！"我忍不住咧嘴笑了，"工资六十八呢！"
"太好了！"她高兴得差点跳起来，随即意识到学生们还在看，赶紧恢复了老师的端庄模样，但眼里的笑意藏不住，"我就知道你能行。"
我们沿着林荫道慢慢走，她问我考核的细节，我手舞足蹈地比划着修柴油机的过程。说到兴奋处，我无意中抓住了她的手，两人同时一愣，但谁都没松开。
"那个..."我红着脸转移话题，"以后中午我能去找你吃饭吗？厂里离学校不远。"
"好啊。"她低头看着我们交握的手，声音轻得像羽毛，"我...我给你带饭吧。厂里食堂油水少。"
就这样，我们开始了奇妙的"午餐约会"。每天中午，林芊雪都会带着两个铝制饭盒来厂里找我。我们躲在厂房后那棵老槐树下吃饭，就像小时候一样。她的厨艺很好，总是变着花样做菜，我的饭盒里永远有最大块的肉。
厂里的工友很快就注意到了这个"规律"。
"哟，卫东，你那漂亮媳妇又来送饭啦？"每当我提前收拾工具，总能听到这样的调侃。我嘴上说着"别瞎说"，心里却甜滋滋的。
我的机械天赋在厂里得到了充分发挥。别人要学半个月的操作，我三天就能掌握；老师傅修不好的机器，我捣鼓几下就能重新运转。一个月不到，赵厂长就把我调到了技术组，工资涨到了九十块。
那天中午，我兴奋地等着林芊雪，想告诉她这个好消息。可她迟迟没来，我正担心着，厂里突然响起了刺耳的警报声。
"全厂紧急集合！"大喇叭里传来赵厂长焦急的声音，"生产线主轴故障，停产了！"
我跑到主车间，看到一群人围着一台大型机床束手无策。赵厂长急得满头大汗："修不好今天就得损失上万元！谁能修？奖金一百块！"
几个老技工轮流检查后都摇头。我鼓起勇气站出来："厂长，让我试试。"
所有人都看着我，眼神里满是怀疑。我才来一个月，还是个毛头小子。
"你？"赵厂长犹豫了一下，但情况紧急，"行，死马当活马医吧！"
我钻进机床底部，仔细检查传动系统。油污弄脏了我的白衬衫，汗水顺着额头流进眼睛，但我顾不上擦。这是一种我从未接触过的进口设备，但机械原理大同小异。
"需要拆开齿轮箱。"我钻出来说，"可能是主轴轴承碎了。"
"拆？"技术组长老张瞪大眼睛，"这设备进口的，拆坏了谁负责？"
"不拆今天生产就泡汤了。"我坚持道。
赵厂长一咬牙："拆！卫东，你负责！"
在众人怀疑的目光中，我小心翼翼地拆开了齿轮箱。果然，主轴轴承碎了三颗滚珠，卡死了传动系统。更麻烦的是，这种特殊轴承厂里没有备件。
"我有办法。"我跑回宿舍，从床底下翻出几个不同型号的轴承，这是我平时收集的旧零件。经过比对，我发现可以用两个小轴承叠加代替那个大轴承。
"这能行吗？"老张怀疑地问。
"理论上受力是一样的。"我专注地安装着改造后的轴承，手稳得像在拆炸弹。
三个小时后，机床重新运转起来，声音比原来还要平稳。赵厂长激动地拍着我的肩膀："好小子！从今天起，你就是技术组长了！工资一百二！"
工友们欢呼着把我抛向空中。透过人群的缝隙，我看到林芊雪不知什么时候来了，站在车间门口，眼里闪着泪光，手里还拎着两个饭盒。
下班后，我们在老槐树下分享了已经凉了的午餐。她特意煮了红烧肉庆祝我升职。
"慢点吃。"她笑着看我狼吞虎咽，"又没人跟你抢。"
"芊雪，"我突然放下筷子，认真地看着她，"下个月发工资，我就能先还你一部分钱了。"
她摇摇头："不急。你现在是技术组长了，要用钱的地方多着呢。"顿了顿，她又轻声说："其实...那钱本来就是我存着当...当嫁妆的。"
我的心猛地跳了一下。夕阳透过树叶，在她脸上投下细碎的光影，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。我鼓起勇气，握住了她放在饭盒边的手："芊雪，等我还清所有债务...你愿意嫁给我吗？"
她的手在我掌心轻轻颤抖，却没有抽走："傻瓜...我不是早就答应过了吗？十岁那年，在那棵槐树下。"
我们相视而笑，远处工厂下班的铃声悠扬地响起，惊起了槐树上的一群麻雀。
那天晚上，我在宿舍用废木料雕刻一匹小马——就像小时候送给她的那匹一样。月光从窗户洒进来，照在我粗糙的手和渐渐成型的小木马上。我想象着把它送给林芊雪时她惊喜的样子，心里满是前所未有的踏实和期待。
机械厂的活越来越顺手，我甚至开始偷偷研究厂里那些进口设备的图纸，梦想着有一天能自己设计机器。而每天中午与林芊雪在老槐树下的午餐，成了我最期待的时刻。
有时候她会带着学生作业来批改，我就坐在旁边看她认真工作的侧脸；有时候我会给她讲解机械原理，她虽然听不懂却总是专注地点头。我们之间的默契越来越深，一个眼神就能明白对方的心思。
一个周末，林芊雪邀请我去她家吃饭。我紧张得提前三天就开始准备，买了新衬衫，还特意理了发。她家在小镇教师楼，整洁温馨。当她从卧室拿出一个褪色的小木盒时，我的心跳漏了一拍。
"还记得这个吗？"她打开盒子，里面是我十岁时用桃木刻的小马，已经有些发黑了。
"你还留着..."我轻轻抚摸那个粗糙的雕刻，没想到她珍藏了这么多年。
"我所有的宝贝都在这儿。"她翻开一本相册，里面全是我们的合影——小学毕业照、运动会、甚至还有我完全不知道她什么时候偷拍的我在田里干活的照片。
"你..."我惊讶得说不出话来。
"卫东，"她认真地看着我，"这些年我一直在等你长大，等你发现我就在这里，从未离开。"
我紧紧抱住了她，闻到她发间淡淡的桂花香。窗外，夏末的知了还在不知疲倦地叫着，而我的心，终于找到了归处。
1993年的春天，我和林芊雪在那棵老槐树下举行了简单的婚礼。
没有豪华酒店，没有迎亲车队，只有赵厂长做证婚人，厂里的工友们用废料焊接了一个心形雕塑当贺礼。林芊雪穿着她母亲当年的红色旗袍，我穿着厂里发的新工作服，胸前别着一朵大红纸花。
"一拜天地！"担任司仪的李大壮扯着嗓子喊。
我和林芊雪面向老槐树深深鞠躬。这棵树见证了我们从两小无猜到今天的喜结连缘，粗糙的树皮上还刻着我们小时候的身高标记。
"二拜高堂！"
我们转向坐在椅子上的双方父母。我父亲病后初愈，眼里含着泪花；林芊雪的父母表情复杂——他们起初反对女儿嫁给一个工人，但在看到我的努力和林芊雪的坚持后，终于勉强同意了。
"夫妻对拜！"
我和林芊雪面对面站着，透过她头纱能看到她亮晶晶的眼睛。我们同时弯腰，额头不小心碰在一起，引得众人哄笑。我的脸发烫，但心里甜得像灌了蜜。
婚礼后的第三天，我就回到了机械厂。赵厂长兑现承诺，提拔我做了技术科副科长，工资涨到了一百八十元。这在当时可是了不起的收入，我终于能慢慢还清父亲的医药费了。
林芊雪依然在镇中学教书，每天下班后还接了几个家教，说是要帮我们早点还清债务。我心疼她太累，于是捡起了木工手艺，利用业余时间做些小家具卖钱。
我们的"家"是工厂分的一间不到二十平米的宿舍。我把废旧机床零件改造成了简易家具——齿轮当桌腿，钢板当桌面，还做了个带锁的柜子专门放林芊雪的书。每天晚上，我在灯下画设计图，她批改学生作业，小小的房间里只有铅笔划过纸面和翻书的沙沙声。
"卫东，你看这个。"结婚三个月后的一天晚上，林芊雪突然递给我一张报纸，"省里要举办工业技术革新大赛，一等奖有五千元奖金呢！"
我接过报纸，眼前一亮。这几个月我一直在琢磨改良厂里的铣床，已经有了初步想法。
"我想试试。"我抬头看她，"但需要买些材料..."
林芊雪二话不说从枕头下拿出一个手绢包："这是我攒的家教钱，你先用着。"
我紧紧抱住她，闻着她发间淡淡的肥皂香。这个傻姑娘，自己连件新衣服都舍不得买，却全力支持我的梦想。
接下来的一个月，我像着了魔一样。白天在厂里工作，晚上就泡在车间研究改良方案。林芊雪每晚都提着保温桶来给我送饭，有时候等我等到趴在工具箱上睡着。
功夫不负有心人。我的"多功能自动铣床改良装置"不仅获得了省里的一等奖，还引起了省机械厂的注意。颁奖典礼上，一位戴眼镜的领导拍着我的肩膀说："小伙子，愿不愿意来省城工作？我们正需要你这样的人才。"
回到小镇，我和林芊雪坐在老槐树下商量到深夜。
"去吧。"她靠在我肩上，"这是难得的机会。"
"可你在这里有稳定的工作..."我犹豫道。
"我可以辞职跟你去。"她抬头看我，月光映在她坚定的眼睛里，"卫东，我相信你。就像相信这棵槐树每年春天都会发芽一样。"
就这样，1994年秋天，我们带着全部家当——两个行李箱和一卷铺盖，坐上了去省城的长途汽车。林芊雪在车窗边一直回头望着渐行渐远的小镇，我握紧她的手，在心里发誓一定要混出个样子来。
省城的生活比想象中艰难。我的工资虽然高了些，但房租就去掉大半。林芊雪一时找不到正式工作，只能继续做家教。我们租住在城郊一间潮湿的平房里，冬天墙上会结霜，夏天热得像蒸笼。
但我珍惜这来之不易的学习机会。白天在工厂如饥似渴地学习新技术，晚上把笔记带回家和林芊雪分享。她虽然不懂机械，却总能提出独到见解。有时候讨论到深夜，我们会突然发现煤油灯都快烧干了。
"卫东，我想去学会计。"一天晚饭时，林芊雪突然说。
我惊讶地抬头："怎么突然想学这个？"
"我算过了。"她放下筷子，眼睛闪闪发亮，"等你有足够技术和人脉，我们可以自己开个小加工厂。到时候我管账，你管技术，不是很好吗？"
我心头一热。这个看似柔弱的女子，竟已为我们的未来规划得这么远。
"好。"我重重点头，"等我再攒点钱，就送你去培训班。"
1996年，我们的儿子卫小树出生了——名字取自那棵见证我们爱情的老槐树。同年，在林芊雪的鼓励下，我辞去工作，用全部积蓄买了一台二手机床，在我们租的院子里挂出了"东雪精密机械加工"的牌子。
创业的日子苦不堪言。为了省钱，林芊雪月子都没坐满就起来帮我记账、接电话；我常常通宵赶工，手上全是油污和伤口。最困难的时候，我们连续三个月只有咸菜下饭，连奶粉都是赊账买的。
转机出现在一个雨天。一位着急的客户找上门来，说大工厂都不接的小批量急单。我熬了三个通宵，做出了比客户要求精度还高的零件。对方满意得当场加价，还带来了更多客户。
就这样，靠着过硬的技术和诚信经营，我们的"小作坊"渐渐有了起色。三年后，我们搬进了正规厂房，雇了五名工人。林芊雪自学考取了会计证，把公司的账目管理得井井有条。
千禧年到来时，"东雪机械"已经发展到三十多名员工的规模。我们在省城买了套两居室，终于有了真正意义上的家。搬新家那天，林芊雪在阳台上种了一棵小槐树苗。
"等小树长大了，我们就能在树下乘凉了。"她笑着说，眼角的细纹在阳光下格外温柔。
2003年，我们公司自主研发的数控机床配件获得国家专利，订单如雪片般飞来。我站在新建的厂房里，看着崭新的设备和忙碌的工人，恍如隔世——十年前，我还是个连三千块钱都还不起的穷小子。
"想什么呢？"林芊雪走到我身边，她已经是个干练的财务总监了，但在我眼里还是那个在老槐树下等我吃饭的姑娘。
"想我们第一次见面讨债的情景。"我笑着搂住她的肩，"林老师，现在我能还得起那三千块钱了，连本带利。"
她捶了我一下："谁要你的钱。我当初要的是你的人。"
2010年，我们公司上市了。敲钟那天，我特意戴上了当年结婚时的那朵大红纸花——林芊雪一直把它保存在她的宝贝木盒里。记者问我成功的秘诀，我看着台下微笑的妻子，只说了一句："因为我娶了个好老师。"
如今，我们的儿子小树已经上大学了。每年结婚纪念日，我都会带林芊雪回老家看看那棵老槐树。树干上我们刻的字已经随着树皮变得扭曲模糊，但那份感情，历经岁月却越发清晰坚定。
去年回去时，我们发现老槐树已经被镇政府围起来保护，旁边还立了块牌子："百年古树，本地文化保护遗产"。我和林芊雪相视一笑，悄悄在牌子背面刻下了我们名字的缩写。
回家的高铁上，林芊雪靠在我肩上睡着了。我轻轻抚摸她已有些花白的头发，想起这二十多年来的点点滴滴——从负债累累到事业有成，从一间宿舍到现在的幸福生活。这一路走来，最大的幸运不是赚了多少钱，而是始终有她相伴。
列车飞驰，窗外的风景飞速后退。我握紧妻子的手，就像当年那辆开往省城的破旧长途车上一样。前方，还有更多美好的风景等着我们一起去见证。
[全文完]
粤公网安备
44070302000670
70886
22
54233
15
48112
21
80164
32
33521
12
82
38196
12
48613
70
19485
86
52188
39710
89
61608
12
85286
38
23251
24
59744
12
44812
24
59660
29518
42
62607
79
11588
43
79312
44
47165
78
87060
23
71328
88
39416
89501
66
34
22
11368
78
23
39056
73
49
57116
16
25095
50
71833
90
60
12986
42
84174
34
86
15180
49
28877
36
39882
75
69417
81
39486
68
16329
41
66386
86
68516
66052
88
26883
68
55729
11900
86
23089
35