倘若要评选世界上最难读、最难解、最难译的文学著作，以不带标点的意识流叙事著称的《喧哗与骚动》，七卷本意识流长篇巨著《追忆似水年华》，碎片叙事融入大量哲学思辨的《没有个性的人》，以及意识流开山之巨著《尤利西斯》等，或许都有资格争上一争。 但，要是那本“天书”登场，这些所谓晦涩难懂、挑战读者的神作，恐怕都要躬身行礼，将“最难”的桂冠拱手相让——它就是《尤利西斯》作者詹姆斯·乔伊斯用17年写就的，“可以让评论家忙上300年”的《芬尼根的守灵夜》。 如今，这部发表于1939年的“天书”，等了86年，终于迎来全球首个中文全译注解本。戴从容教授呕心沥血18年，完成的这项世纪翻译工程，给了所有中文读者一把窥探“天书”面纱的黄金钥匙。 壹 这本天书在讲什么？ 为了说明这个问题，我们不妨假设存在一个无所不知且能精准调动知识绝不胡编乱造的“文学AI”。 首先，在AI对话框里，输入个人信息： 我叫詹姆斯·乔伊斯，生于1882年，爱尔兰作家，一生颠沛流离，辗转欧洲各地，靠教学和写作维生，曾发表短篇集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》。 然后将你的这些作品及其他手稿、笔记、诗作全部投喂给AI，让它深刻理解你及你的写作。 詹姆斯·乔伊斯（1882-1941） 接着，输入目标： 我要以小说的形式，写下人类的灵魂史。我要模拟造物主，进行一场文学的“创世”，即神如何创造世界，我便如何创作一部作品，二者之间的复杂性、神秘性与那种既要宏大到开天辟地、制造星体，又要细微到一株草木、一杯啤酒的能量，完全相等。 AI回复： 写作即是创世，乔伊斯你的想法可谓惊世骇俗。但这个目标过于笼统和模糊，请你补充一些你对于这部作品的主题设想和大体设计。 乔伊斯苦思良久，继续输入： 我是爱尔兰人，所以我的作品要以爱尔兰文化、历史、宗教、世俗为依托。 乔伊斯短篇小说集《都柏林人》 首先，我想到的是一首爱尔兰民谣《守灵夜》。这个民谣讲的是泥瓦匠芬尼根醉酒从墙上坠落而亡，又在自己的守灵夜上，因威士忌溅到嘴里而复活。 芬尼根的坠落到复活，可以用来隐喻人类的堕落、审判乃至复活。这是第一点。 我还想到爱尔兰的史诗传奇，比如《芬尼亚传奇》。 它的主角是一名叫芬·麦克尔的巨人英雄，芬尼亚骑士团的领袖。他如何学习，获得智慧，成为领袖，抵御外敌、异界冒险的故事，是我想借用的素材。同时，芬尼亚又关联着19世纪爱尔兰争取独立的芬尼亚兄弟会等。这个史诗既有历史、神话，又链接政治、现实，用它来作我的主题，再好不过。 不止如此，爱尔兰史诗系列中的其他神话、诸王体系等，都要熔炼进我的小说。 乔伊斯自传性长篇小说 还有，我的学业、志向与思考，与宗教息息相关，所以宗教不可或缺。 关于爱尔兰的宗教历史及圣人先知，关于宗教经典无论是希伯来语还是爱尔兰文学作品《忏悔书》等，都要完美地嵌入其中，小到人物名字、典型情节，大到作品主题和思想。 此外，我还想到一些材料，比如中世纪骑士传奇特里斯丹和伊瑟的故事。我一直以为，世界上所有的故事都是从几个原型故事中派生演变出来的。这个骑士故事就是我认为的原型故事，它可以简化为青年男性为了一名女性，而与老年男性相争。它涵盖了情欲与年龄的小说母题。 年轻的乔伊斯 等等，还有，宗教典籍里雅各与以扫兄弟，或因权力或因女子相争的故事，包含有背叛、欺骗、家庭等主题，亦是我所需要的。 最后，乔伊斯想了想，继续输入：意大利哲学家维柯《新科学》的人类历史哲学、弗洛伊德、拿破仑战争、《伊索寓言》、威尔斯《世界简史》、都柏林市井生活、无穷无尽的情欲方式等，几乎汇集了人类百科全书的所有题目。 AI意识到，乔伊斯要用文学重新创世的野心，不是说笑，他是来真的。于是它持续运行，昼夜不息，在人类知识的庞大迷宫里逡巡17年，写了又改，字斟句酌，终于，《芬尼根的守灵夜》诞生了。 贰 AI的任务还未结束。 理解了“用户”乔伊斯的崇高目标、作品的宏大主旨及相关主题后，AI必须解决一个致命的问题——究竟什么样的语言，能够承担文学创世的重任？ 换言之，造物主创造宇宙，宣称“要有光”时，用的是什么语言？ 乔伊斯所用的英语？书写宗教典籍的希伯来语？罗马帝国的拉丁语？或是某些地区民族语言、来自东方的汉语、1887年新创的世界语？ AI深知这些语言是必需的，但还不够，不够繁杂、多元、深远，难以实现乔伊斯要求的基于整个人类历史的“宇宙性”。 乔伊斯 思来想去，AI明白了，既是旷古绝今的作品，就必须匹配旷古绝今的语言，即亘古未有、未来亦无的新语言。它要自创词语。 这些自造词的词源，关联着近60种语言，英法德俄日等常见语言就不说了，那些我们闻所未闻的沃拉卜克语、列托——罗曼斯语、奥斯加克语等，都是AI构建语言迷宫的养料，而且，书中哪怕是最普通的词语，都可能包含不止一个意思。 为了便于理解，AI提供了一个范例： 这是《芬尼根的守灵夜》的著名开篇。 河流指的是爱尔兰的利菲河，它与霍斯堡是都柏林地标景观。这段看似是风景描写，实则是一座饱含本书全部要旨的语言迷宫。 “夏娃与亚当”本是利菲河岸的著名教堂，但AI故意忽略了“教堂”（英文）一词，使得这句风景描写又暗含了西方历史上的人类始祖形象，同时，亚当夏娃被贬出伊甸园，这种坠落，或堕落，又契合了《守灵夜》民谣的题旨。 “宽敞的”一词，英文是commodious，AI故意抽走一个字母，变成commodius，暗示这个新词是不确定的，它可以指向宽敞，也可以暗示古罗马暴君康茂德（Commodus），而古罗马又与爱尔兰宗教史瓜葛颇深。 英文版 “宽敞的”后面的“vicus”本不存在，但可以联想到堕落（vice）、都柏林的一条街道“维柯路”，还可依据拉丁文释为“街道、村庄”，以及意大利哲学家维柯的拉丁语名字Vicus，特别是这个词与后面的“循环”结合起来，“循环大道”便暗合了维柯《新科学》所提出的人类历史循环说，这个学说，恰好是本书四个部分的题旨：神的时代，英雄时代，人的时代，以及回归（复活）。 还有，“霍斯堡和郊外”的首字母缩写为HCE，而这正是书中男性主人公各类变体角色的首字母；而利菲河又是主人公HCE的妻子ALP的中间名。 总结来看，小小一段便涵盖了：人类历史、始祖、宗教，作品的结构及其思想支撑、时间和空间的循环、男女主人公及其对应的爱尔兰山水…… 电影版海报 乔伊斯对这个范例深表赞许：对，这就是我要的语言，请按照这个路径，书写六万个词语。 其中某些词语，乔伊斯还会提出特别要求，比如“雷击声”，他要求AI用100个字母，结合希腊语、瑞典语、丹麦语等十几种语言的“雷”，以及德语的“倾泻”，盖尔语的“噼啪”，印度教天空、雨水之神的名字等，创造出乔伊斯的专属“雷声”，它也可指示芬尼根坠落的声音，以及契合维柯提出的人类文明起于人类对打雷的恐惧。 图为戴从容对这个词语的翻译 这段话及这个词，只是本书的万分之一。一部全是由这样多义的、双关的，充满暗示、变形、隐喻的语言，所构建的天书，说它是世界文学史上“最难”，实在是理所应当。 在《芬尼根的守灵夜》出版后的两年，乔伊斯与此AI同时辞世。因为这个世所罕见的“文学AI”，正是乔伊斯本人。 叁 “天书”下凡，殊为不易。 本书意大利语版翻译耗费10年，德语版花费19年，法语版长达44年，波兰语版更夸张，花了50多年。而日语版，先后有三个翻译家接手，第一个失踪，第二个发疯，直到第三个才终于完成这项挑战。 中文版翻译也是相当漫长而坎坷的。 与萧乾合译过乔伊斯另一部名作《尤利西斯》的文洁若，曾试着翻译这本天书，“但翻了一页就放下了，实在太难，有些儿犯怵。” 萧乾、文洁若译本 文洁若尚且如此，一般译者根本不敢挑战。但如此“天书”，中文版不会永远缺席。 有一天，一个硕士生翻开了原文，读了3页就读不下去了。她感叹，一页纸近乎七八成词语不认识，半数词语需要逐一破译，“这部作品没人会去读的。” 读博后，通过乔伊斯的其他作品，她意识到了乔伊斯的伟大，断定《芬尼根的守灵夜》“不可能是轻狂之作”，她必须解决一个作为乔伊斯读者的困惑：知道它伟大，但是不知道伟大在哪里。 之后两年，她陷入到与此书相关的研究中，阅读了大量著作，对此书的了解和认识，几乎是国内之最。后来，资深出版人倪为国力邀她翻译此书。她犹豫纠结数月，最终答应了。 为了翻译此书，她找来几乎所有的外文资料，浸淫其中。有一段时间，每天翻译时长高达十四、五个小时。即便以这种精力投入其中，翻译速度也仅仅是三天翻一页。 “没有同道可以交流，没有其他中译本可以参照，就好像一头骆驼在沙漠中孤独前进。”这是她的绝望，更是她的征程。 八年后，她译完第一卷，国内外主流媒体纷纷报道这一翻译盛事。又十年后，她译出全书，三卷本，2239页，单是文本注释，便有41856条，既是小说，又不拒绝任何多义性的展示，同时还是一部汇集国内外八十多年研究成果的“乔学百科全书”。 她叫戴从容。 至于这本几乎谈不上什么故事，而过分佶屈聱牙、充满谜语的“天书”到底伟大在哪里？ 戴从容写了多部如《自由之书：解读》等著作，专门阐释她的翻译和这本书的价值。 她认为，乔伊斯要的是让艺术成为现实之外的灵魂的王国，“艺术家通过这个王国获得自由，颠覆一切束缚人的规范，自由地创造、自由地展现自我。”而《芬尼根的守灵夜》则将这种自由，推及到了艺术的语言物质领域，推到了人类所力所能及的某种极致。 至于本书对于文学、后现代理论、符号学、解释学、语言学、哲学、现象学、精神分析学等等诸多层面的影响，就无需赘言了。 诚然，它的难度高得令人费解，连乔伊斯的妻子、弟弟，热力追捧他的文学家庞德、赞助人韦弗女士等，都不能理解这本书，但这本书的存在，绝不是傲慢地想要征服人类，而是在等待有缘之士去征服它。 就像珠穆朗玛峰，它就矗立在那里，你攀登与否，都不影响它的存在和高度；但倘若有人以大毅力登顶，那他所见之风景，必然是只有他才能体会到的。 如今，中译本的横空出世，终于让中文读者有了眺望高峰甚至“攀登”的可能。 幸甚幸甚。